█ 文/图 王保银

立秋后不几天，“七月十五”就到了。实际上刚进七月，老家人就嚷嚷开了：真快呀，这清明端午才过几天，七月十五就到了。

这时节，虽已立秋，可“秋老虎”正发威，天气还热得很。庄稼地里各种作物正在疯长，玉米老缨已经吐全，扑闪闪，齐整整的，像老者的一串山羊胡挂在穂头。玉米裤正青，玉米棒也正嫩，里面的嫩玉米粒子，一行行的，像人的牙齿，洁白整齐。撕开看，新鲜的很，要是煮吃，香甜好吃的很。黄豆、绿豆、豌豆等各种豆类都包浆了，一切一泡绿水，又粘又滑、青汪汪、油亮亮的，闻到一股青气，还稍有点甜香味。一嘟噜一串串的，胖嘟嘟的，像小胖孩肉嘟嘟的小嘴，挂在又密又稠的豆叶间，可讨人欢喜。七月的雨水也可勤，有大有小，时急时缓，或是“哗”一阵，或是淅淅沥沥不停。秋深的田野一眼望不尽，庄稼们喝足了雨水，气温也正盛，可着劲地疯长，一天一个样子。

 

这时节上坟，可就比不得清明，也比不得“十月一”。清明春暖花开的，自不必说，“十月一”呢，也是场光地净的，开阔眼亮得很。而相比之下，“七月十五”上坟，就完全是另外一种情景。我个人以为，“七月十五”祭祖追远，虽然与清明节和“十月一”共有，但其在排序中总是弱于它们。可不管怎么说，上坟祭祖的事，仍是不能少。就见许多老家人上坟时，手里拿了镰刀锄头什么的，一头钻入比人还高的玉米地。湿透的地软，立不住身，两脚一下去陷多深。有时碰见雨天就更糟，一趟进去，会湿透一身衣服。粗壮的玉米秆，一根挨一根，叶片也密匝匝的。人一进来免不了磕跘，免不了被叶片拉伤，热辣辣地疼，还痒。细一看，每片叶子的边沿都带着锯齿状的豁牙。玉米叶子发出的哧啦哧啦声，听上去可森人，像有鬼影随行。有时只顾抬眼瞅路，没顾脚下，被扯拉秧或是大盘草拌了一下，弄个趔趄，像是鬼拽腿，猛地下一大跳。终于找到坟地，坟头不见了，全被疯长的野草掩埋了。这时带着的工具就派上了用场，得忙上一大阵子，才能把野草清理掉，露出一座座坟头来，这才能开始祭祀。也有远路人不常上坟，撒着腿往地里乱窜，半天找不到自家的坟，又急又气，出一身汗，干脆放弃，就在大约位置的地头沟边，或是田间路道的十字一烧了事。到底还是心有不甘，一边烧一边怨：别怨俺，俺不是没孝心，秋太深，俺怕烧错墓，对祖先不敬，您就担待一回，来这收钱吧。草草一烧，开车走人。

 

我早些年不谙世事，也不常上坟的。这些年长了年岁，渐知了礼节，便每年都来了。这一来，一种情愫便骤然而生，带着淡淡的忧伤，一家人的嘱托，流年的印痕便一点点荡漾开来，撩动我一腔悲情愁绪，就不由想起这些埋入地下的亲人，原本死寂的坟地便活泛起来，生动起来，先人的音容笑貌也真切地浮现起来。他们都是我最亲近的人，我爷爷、我奶奶、我父亲、还有我伯父他们。

 

这时节，我伫立在坟头地里，脚边是被太阳暴晒的大地，蒸腾的暑热从脚底往上灌，又闷又热，像似进了蒸笼。但分明又有泥土的气味裹挟着我，还有一股浓郁的甜香气撩抜着我，那是正在发育的玉米穗里嫩玉米粒的味儿，是一种近乎奶油的香味。这是我童年最熟悉的气息，就像爷爷身上的乡土气，永远都摆不掉，让我倍感亲切，又无限怀恋。

 

我就想起我小时候，爷爷给我燎嫩玉米穗的情景，燎得黑乎乎，焦糊味可大，但人饥，吃着仍觉香。我就想起我小时偷倒玉米粥的事，还有奶奶很痛心地说我的话：孩啊，灾荒年，一碗玉米粥能救人的命呀！你咋能这样糟贱粮食呢？你这是作孽呀。我就想起小学三年级时，我偷拿了别人的半截铅笔，奶奶拽着我，冒着秋雨，踩着一街的烂泥，去归还人家铅笔的情景。奶奶曾十分严厉地对我说：饿死不做贼，你这样以后咋做人呀！

 

想起那些，我心里头就难过忧伤，就懊悔不已。如今我们那份苦年的旧情已沉淀在生活的琐碎里，风化在苦难的日子里，搅拌在锅碗瓢盆里，也碾碎在生命的长河里，全化作了绵绵思念，全成了永恒的追忆，镌刻在生命里，飘荡在历史的云烟深处，让我终生难以释怀。

 

又是一年中元节，我的思绪再度掠过苍茫的田野，在滴滴泪水中怀念，在往事中追忆，缓缓地、深情地流向自己的故乡。面对地下的亲人，只能收藏一声长长的叹息，化作对故乡的绵绵思念，对先祖的敬仰，深深揣在心怀……

作者：王保银，辉县冀屯人。笔名一士。有小说发表于《中华文学选刊》《长城》《海外文摘》《莽原》《岁月》《牡丹》等纯文学期刊。已出版长篇小说《清坪乡纪事》，短篇小说集《飘逝的彩围巾》《俗人淡事》《摘连翘的小梅》等七部。曾获孙犁文学奖、梁斌小说奖，新乡市“五个一”工程奖，现为河南省作协会员，辉县市作家协会主席。