■文/王凤年

    2017年10月25日是一个沉痛的日子，下午三点我正在画院创作，休息时偶看手机，突然发现远在西安的师弟发来的一条关于王金岭先生的微信，令我大吃一惊“王老师去世了”。我简直不敢相信自己的眼睛，不相信这是真的，因为十一 国庆节当天我还和先生在一起，上午我和爱人一起去看望先生，还特意给先生捎去了一盒福鼎白茶，见先生身体健康，声音洪亮，步伐矫健，身体非常好，我还专门问先生身体可好，先生说才检查过，身体挺好的，怎么突然就不在了呢。为了证明真假，我急忙给西安的师弟打电话，得知消息是珠珠（先生的女儿）发出的，才敢相信这是真的。听到先生逝世的噩耗，简直是晴天霹雳，脑海一片空白，中国先人造句，不遇到事，你是无法理解这种造句的智慧的——晴天霹雳！二十五天前我们还见面来着，和大哥品茶，谈他的南濠圃，谈他的艺术馆，谈他的艺术……一幕幕仿佛历历在目，怎么转眼就成了永别了呢？您走了，走的那么匆忙，我还没有听够您关于艺术、人民、生活、人生的精辟之论……
    

    一
    我和先生的相识，缘于上世纪八十年代我和我爱人的结合，由于我从小喜欢画画，1979年高考考上师范后，在校期间较系统的学习了绘画的基础知识，

    师范毕业后又有幸进入鲁迅美术学院进修，接受了系统的学习，直到后来参加工作，一直没有放弃画画，这期间爱人便向我提起了先生。
    
    爱人在孩提时代便结识了先生的家人————三哥、四哥、五哥、二姐、小萍姐，由于爱人的父亲在大召营公社卫生院工作，每当周末、节假日爱人便去大召营公社卫生院找父亲，先生的弟妹们就住在卫生院的对门，
 
    一来二去爱人便和三哥、四哥、五哥、二姐、小萍姐成为了好朋友，经常吃住在他们家，一起学习，一起玩耍，一起下地，一起割草……直到爱人高中毕业，
 
    当时正值上山下乡后期，由于父亲在大召营卫生院，加上当时四哥是生产队长，爱人便下放到了先生的老家。下放期间爱人得到了三哥、四哥、五哥、二姐、萍姐的关心和照顾，之间的感情更加深厚了，渐渐地知道了西安还有个会画画的大哥。

    大哥每当回家探亲，也把我爱人当成小妹一样看待，直到我和爱人结婚，我也便认识了大哥，加上爱人的大嫂家和三哥家有姻亲关系，爱人和先生家走的也就更近了。特别是我到文化局工作后和先生的往来就更加多了起来。
           
 
    二
    由于我是师范毕业，在学校也学习美术，加上我对美术的热爱，后来又专门进入鲁迅美术学院学习，直到后来参加工作，一直没有放弃对画画的学习，有幸认识先生后，更加坚定了画画的信心。
 
    先生无疑是长安画派的重要人物，长期追随石鲁先生，他坚守着传统与生活的艺术理念，沿着长安画派开宗大师石鲁、赵望云、何海霞的足迹，走出了一条属于他自己的绘画道路。
 
    先生于1940年生于河南省新乡县大召营村，两岁的时候随父亲来到了西安，1963年毕业于西安美院国画系，毕业后分配到大东北当了一名教师，八年后调回西安，八十年代陕西的一次画展上，石鲁发现了先生，于1979年经石鲁调入陕西美协从事中国画专业创作，任创作研究室主任。
 
    先生是长安画派领军人物，擅长写意山水、花鸟画，作品《长安月色》获第六届全国美展优秀奖。先生画风沉雄，笔墨恣肆不羁，于常见题材中獨出心裁，所作寒山、野鹤、孤女、秋荷、春藤具有强烈的西部风格和东方意味，正如贾主席所言：先生的书画艺术可以用“性灵”二字概述，性灵者，聪敏发自天成，剔透灵明，不事雕饰，境界变幻万千。
 
    恰如清代黄越《二十四画品.性灵》所言：耳目既沃，心手有喜，天倪所动，妙不能自……听其自然，法为之死。这“性灵”首先表现在艺术感受与意境的不拘一格。《石涛画语录》有名言：“法无定法，乃为至法”。石鲁也说：“宁要一个万，不要万个一”。都是说在艺术创作中，要有不同的感受和这种感受的技法。
 
    先生的作品时而是龟、石的老辣苍劲，时而有冬晨的凛冽莽原，时而有秋夕的绚丽秋山，变化无穷，意趣难测。其次是笔墨的纵横任运，传统的笔墨一般不离中锋、侧锋，讲究如作字法，如“折釵股”，“屋漏痕”，“锥画沙”等，而先生又有梁楷的阔笔破墨，徐渭的嶙峋支离，石涛的拖泥带水，傅抱石的散锋直刷，均开笔墨新面，令人精神一振，尤其似石鲁，更为恣肆大胆。
 
    三
    记得1995年的秋天，先生从西安回来，我便拿着近期创作的作品和爱人一起去找先生求教。掌灯时分我们来到先生的家，嫂子和先生把我们让进屋里落座之后，先生便问，凤年还坚持画画吗？我说，是。便拿出最近的画作给先生看。先生一张一张认真地看着，不时给我指出不足之处：这用笔不够到位，这构图不够完美，这张点景的房子的比例不准……当然画的好的地方也给予鼓励。
 
    先生讲的最多的还是绘画的一些心得，从中国画程式到笔墨运用，从诗与画的变形到赋、比、兴，从石鲁的用意之道到笔墨当随时代。特别是先生谈到石鲁时更有说不完的话题。先生说，早在60年代，石鲁便蜚声画坛，
 
    一次先生和朋友一起探望石鲁，在他的画室墙上挂着一副习作，六尺数幅的纸上尽是苍劲的野草，看后顿时觉得狭小的画室莫大起来，一种单纯的线的律动美令人心肺一震，这种强烈的形式感是删去了皴、擦、点、染的俗套，直书而成。
 
    他没有去表现草的生态，长在什么地方……而是抓住微风波澜的刹那，提纯了大自然的美。先生每每讲起这段经历时，无不怀揣着对石鲁艺术的敬仰。先生————而谈先生从石鲁那里的每每而得，莫不也是我从先生那里的每每而得吗？这次探访回来之后按照先生的教导，运笔创作，莫不受益匪浅。
          

    四
    记得一次先生从西安回来，便去看望，顺便带上两幅画请先生指教，这次带去的是两幅花鸟作品，先生看过之后，也没有说好，也没有说坏，而是給我讲起了李白的诗，他说：画中国画要和诗人写诗一样，要有意境，不能过于直白，
 
    让人一看就知道是什么意思，那还有什么意思，要有意境在里面，已意贯之，你看李白写心是怎么写的，“狂风吹我心，直挂咸阳树”，心怎么能挂树上呢，但李白想到了，李白笔下的心像风卷柯条中颤抖的红叶，令人寒怆，悲凉，多么形象啊。
 
    这就叫别出心才。再比如“南风吹归心，飞落酒楼前”，此时此刻，饮者的心绪是何等的怅然，再如“归心落何处，日没大江西”，在这里李白的心又象残阳，淹没在大江的尽头。先生讲到这里喝了口茶继续说到，李白在诗中把心比作红叶、残阳，有的飞飘，有的挂在树梢，有的没在大江里，诗人能做到这一点，作为画家更要做到这一点，这就叫别出心裁，以意贯之。
 
    听了先生的一席话，仿佛使我的心海顿时开悟，中国画不是谁都能拿起笔来就能画的，要想画出有心意，有诗意，有意境能感染人的作品来还真得要“别出心裁”才行的。
 
    五
    后来，先生在老家一个池塘边建了一座白楼，临水而居，别有一番情趣。一是看望先生，二是想求先生一副墨宝，由于提前已和先生说好，答应给我画一副，这天嫂子打电话说先生已画好，要我过去来拿，于是我便匆匆赶去，这是我第一次到先生的新家，
 
    但见临水而居的一座白楼座落在池塘边，低矮的围墙，别致的门楼，曲折的走廊，高出水面的小桥，一一映在眼里，这样的景致在乡下还真是一道靓丽的风景呢。进到屋里，先生的客厅不大，首先映入眼帘的是先生的一副兰草小品，撩撩几笔，一丛兰草跃然纸上，兰叶被微风吹着倒向一边，兰花淡淡地开着，仿佛一缕幽香流入心田，回过头来见到房门右边挂着一副四尺条的墨荷，大张的荷叶，健壮的荷干穿插其间，一朵荷花静静地绽放着，整幅画全由水墨写成，让人感到水墨淋漓，荷香满屋。落座之后，便和先生交谈起来，当然谈论最多的还是书画。之后先生把我领到里间，说画在里面，进去之后，但见两幅四尺斗方的山水画放在靠北墙的沙发上，说让我选一张，于是我便选了左边的这副山水，此时的欣喜之情洋溢在我的心头。
 
    回到客厅我说先生给我写个齋号吧，先生欣然接受，便割纸研墨，提笔写了“红雨轩”三个大字，并在后边属上了自己的名字，盖上印章，我如获至宝，忙说谢谢先生，先生说写得不好要是平时我就把它撕了，我真的怕先生把它撕了，忙收起来说我喜欢。现在回想起来先生对艺术一丝不苟的态度真是令我佩服。
     
   
   六
   一年夏天，我在单位上班，听说先生从西安回来了，由于不确定便打电话给来州兄，得到确切消息后利用中午休息时间赶往大召营南濠圃去看望先生，临行之际顺手拿上两张山水画好叫先生指点一下。到了南濠圃之后，见来州兄与五哥在院子里，不见先生，便问先生去哪了，五哥说去市里办点事一会儿就回来。于是我便边欣赏园子边等先生回来。
 
    先生回来已是中午时分，便一起来到镇上一家小店边吃边聊，饭间我说先生我带来两幅画请给指导指导，先生说好吧，我把画拿出来展开，双手把画按在墙上，先生认真地看着，我画的两幅山水一幅用焦墨，一幅用泼墨写就，先生沉思一会儿说：中国画贵在用笔，用墨，古人讲骨法用笔就是这个道理，光有墨无笔不行。先生指着那幅泼墨山水说，要见笔，然后又指着那幅焦墨山水说，这个比那张好些。之后并嘱咐我回去要多找些古人的画论看看，要想把画画好，理论一定要上去。虽然短短的一顿饭时间，先生的一席话使我受用终身。
 
    七
    工会为了丰富职工生活成立了职工书画院，先生被聘为书画院名誉院长，森堂兄为院长，我为副院长，这样和先生见面的机会就更多了。记得在举办的一次书画展上，先生被请来指导工作。展览开幕的那一天，北京、郑州、开封的一些书画家也应邀参加了开幕式。开幕式结束之后大家便开始参观书画展，先生在大家的陪同下一幅一幅地看着，并点评着，当时也有我的一幅作品展出，当大家走到我这幅作品时，郑州的画家远翔兄指着我的作品说，凤年兄这幅作品挺有味道的。
 
    我画的是一幅深秋时节的葫芦，但见画面书写的枯藤缠绕着整个画面，其间坠有两三个熟透的葫芦，再用大块面的墨色泼上去，全当是叶子，葫芦下站立一只雄鸡，好象在欣赏着这深深的秋意，
 
    先生站在我的画前端详了一会儿说到，叶子不画更好，画了叶子不但没有增色，反而减色，画贵简不宜繁。先生的话深深地印在我的脑海里。从先生的话语里可以看出先生不是一个人云亦云的人，是一个实实在在作学问的人。他那深邃的思想植根于他那传统文学的功底里。
 
    八
    “以意贯之”，这是先生使用过的一枚一章，也是给我讲的最多的一句话，和先生谈绘画，他总有滔滔不绝的画题，先生他给我讲，
 
    他最崇拜的四位画家是八大、齐白石、林风眠、石鲁，八大笔下的形象常给人一种神奇之感，他画荷花，笔下既是花、叶之形，又有水、雾之态，以他那精辟的笔墨，让花、叶模糊在水、雾之中。他画的石头，用大浑点表现，让植被模糊在石纹之中。你在看齐白石，虽然木匠出身，但他乐于苦学，大器晚成，靠着他的勤奋、才学、天赋，终成一代大家，他们都是闻名于世的写意画大家。已意贯之，是我绘画创作的永恒主题。
 
    九
    “不贪世声”，这四个字不仅是先生的一生写照，也是他时常教导我的警言，后来把先生的这四个字和齐白石的“何要浮名”刻成图章，每每作画时而用之，成为我立身的警言。有一次先生讲：鸡叫天亮，鸡不叫天也亮，你的画好能够站起来，就会得到人家的赞许，肯定。
 
    十
    去年，有一段时间先生在老家建园子，我便有时间去看先生，便带去两幅画去请教先生。先生在南濠圃的一角建了个玻璃画室，这是他的画室，也是接待客人的地方，进了画室，先生外出散步还未回来，妻子见画室一角放有一架古筝，便坐下弹了起来，随着妻子双手拨动琴弦，一曲悠扬动听的“渔舟唱晚”飘出了画室。
      
          这时先生从外面回来，听到画室里有琴声传出便走了进去，一见是我们便坐下来听，一曲弹完又叫妻子弹了一曲才停下来说，你没有十几年的功夫是弹不出这样的曲调的，我便说她已经学了将近二十年了。这时嫂子进来也学了起来，先生鼓励嫂子要好好学习。这时大家坐下来喝茶，坐了一会儿我说，先生我拿来一幅画你给指点指点，先生接过我的画亲自挂在他画室的画墙上，
 
    然后坐下来斟酌————给我讲画的不足之处，特别是讲到经营位置时给我举例说：你到医院看人的骨骼结构，那身躯，那四肢，那每一块骨骼结合的都是那么完美，我们作画也是一样，要做到完美，你看你的提款要好好推敲推敲，不能过于随意，再有作品要重在表现意境，要造成一种气氛，八大在莲蓬上画了一只鸟，鸟低着头看足下的莲蓬，你在池塘里看到莲蓬上卧一只鸟，那是常见的，最奇怪的是八大把莲蓬画的象个鸟巢，莲子象鸟蛋，八大观察事物是形而上的，有联想这就是中国画画外之意的典范……临走的时候，先生拿出一本刚出版的画集送给我，并在扉页上认真写下了“凤年赏玩”四个大字。
   

    十一
    这几年，先生把大部分心思用在老家园子————南濠圃上，所以每年我都要找机会和爱人一起去看望先生，一是陪爱人故地重游，二是看先生园子建设的进展情况，更多的还是和先生交流中国画的创作思想。
 
    先生无疑是长安画派的重要人物，他坚守着传统与发展的艺术理念，沿着长安画派开宗大师石鲁、赵望云、何海霞的足迹，走出了一条属于他自己的绘画之路，他经常给我讲石鲁，讲石鲁的绘画，讲石鲁的人品，讲石鲁的为人，讲石鲁的用意之道，每当他谈起石鲁便有说不完的话题。
 
    先生处世平和，一向不爱张扬，人们都热衷于办画展，出画集的时候，他便隐居在终南山脚下，认真地、默默地画着他的画，他讲，热爱艺术就要为艺术献身，正是因为有着这样的信念，他才一心沉浸在自己的绘画艺术中，也正是因为他有这样的一个坚定的信念，才使他取得了艺术上的如此成就。
 
    十二
    金秋送爽、丹桂飘香，值此祖国68华诞之际，我和爱人一起去南濠圃看望先生。 南壕圃是坐落在河南新乡大召营村一处仿古庄园。
 
    走进大门首先映入眼帘的是一处仿古四角亭，亭下置一茶桌，桌上备有茶具，是先生招待客人的地方，不论是乡里乡亲，还是文人墨客、地方官员，来此都在亭下小酌，听先生讲园子的建设情况，亦或是和同道谈书论画，畅谈古今。
 
    进到园子，但见一老者蹲在地上和施工的工匠们正在谈论着什么，见我们进来忙从地上站起迎接，并让到亭子下摆座沏茶，先生步伐稳健、精神矍铄，看上去根本不像七、八十岁的老人。
 
    落座之后大家边喝茶边叙起旧来，但是谈论最多的还是艺术：从传统中国画程式的范畴到程式的统一变化、程式的继承与创新；从李白的狂风吹我心，西挂咸阳树。到归心落何处，日没大江西；从石鲁的用意之道，到模糊技巧；从由春色联想到赋彩.........   
 
    之后大家一起参观了正在建设中的王金岭艺术馆，艺术馆坐落在园子一隅，建筑面积近两千平方米，设有办公室、会议室、创作室、教室、画室、展厅等，目前主体已建成，正在进行内部装修。艺术馆典雅大方，设施齐全，既有现代气息，又有仿古风貌，堪称一景。
 
 
    时近中午，大家道别，先生挽留，由于还有其他事情要办，只好告别。时间虽短但先生给我留下的印象却十分的深刻。十月一日，毕竟是一个不平凡的日子。
 
    2017年10月25日清晨，天空和往常一样，但对我却是一个不平常的日子，先生走了，就这么匆匆地、不辞而别地走了，由于他的高尚人格，所以他走后，才会有无数的人敬仰他，怀念他，贾平凹先生说：能在水面上扑腾，也可能溅出一些水花的，往往不是大鱼，大鱼多在水底深处。先生无疑就是这样的“大鱼”，他是一个以作品和人品安身立命存世的人。
 
    先生永远活在我们心中…………
 
    王金岭先生简介：
    王金岭（1940年2月—2017年10月），男，汉族，1940年2月生于河南新乡，毕业于西安美术学院，国家一级美术师，中国美术家协会会员，陕西国画院画师， 1979年调入中国美术家协会陕西分会国画创作研究室，任创作研究部主任。陕西社会科学院书画研究会理事，华联书画院副院长，陕西省电影美术学会首届艺术顾问，陕西花鸟画研究院名誉院长。享受国务院特殊津贴专家，西安美院客座教授、厦门大学客座教授、享受国务院特殊津贴专家。
 
    王金岭画语录
    大家无格 
    风格是难以挣脱的锁链；真正的追求是挣脱这条锁链。行生风，脚印即一格，一生追求之轨迹就是风格。有轻车熟路；有攀山探海，大家行无踪迹，无法无格。
 
    依象成形
    形者器物，是实在物的原体。象者，观察器物时由之而生的多种形的迭加体，是形之外生发出的活力部分。含量博大的象是自然中不存在的形。造型是依象成形。 
 
    写实·写生·写意
    勾画器物之表谓写实；描写原型之生机谓写生；寓他形与原形之中谓之用意，将其写出谓写意。投其所好，奠如令人神往
 
穿凿者取悦于时人，有创见者任其天性发挥，或不为人赏识，有成功之可能。投其所好，莫如令人神往。 
 
    可悲的习气
    熟能生巧，也能落俗。宁生勿熟，生生不息。
 
    求新
    出于我心便新。求新，有意新t境新、形新，笔新。具其一，便不失为好画。 
 
    顿悟
    悟有初悟顿悟之差，初悟可在二中取一,顿悟则在一中得万。能解古今中外诸艺术形式之妙，可谓知变通之大才。
 
    "弄假成真"
    对景写生须"弄真成假"，画出画来须"弄假成真", 假的画面效果表达出则是真情实意。寓情理于荒诞之中。 
 
    不似处有意
    似处只为铺垫，不似处正是意之所在，真真假假而后塘界出。
 
    绝弃常见，以意贯之
    练形不如练笔，练笔不如练气，练气不如练意。形、笔、气都以意改观，绝弃常见，以意贯之，气顺笔趣形逸。
 
    韵味
    笔中除浓淡变化、枯润变化之外，仍须有行止、起卧之平仄, 虽无须讲究笔笔起承转合，但笔之完整性对构成气度是至关重要的。动静、起止、平仄、虚实、急徐之依意组合构成韵昧。
 
    虛处意实
    虛处意实，实处意虚。虚处唯恐没有含点，实处只怕不够空灵。
 
    透视必动观
    章法布局，以体现意为准，常规透视有碍于意，必动观、散观。
 
    笔简意繁
    —笔中愈不可名状单向。愈上乘。迷于手工，勤于笔墨而置意趣于不顾，致使画面形在神失，景在意无。心不过人，勤也无用。
 
    万元归于一笔
    画不在笔墨繁简，'而在一笔之中兼容多种观念，如人体各个局部兼容也、肉，骨神经等等系统一样* 总体才能形神兼备。笔笔顾此失彼，怎能动作。万元归于一笔，笔笔紧追一意。
 
    得意之笔
    笔笔摸拟自然，仅是写形而已。得意之笔，既统调在 画中特定的形式感中，又输入特定的情绪。气质的变化，是由阅历学问的深入而促成，粗悍之笔并非沉雄，瘦逸之笔也非浅簿，笔外功夫决定意趣。 
 
    败 笔
    笔如风筝之系线，有动向，有升腾感。笔笔都由意所系，败笔力失去意检制的笔，如断了线的风筝。
 
    墨是放大的笔
    墨是放大的笔，笔是缩小的墨。肥瘦刚柔，不为填充 虚设。
 
    用色蕴意
    瞬间色仅留器物之表。动观，以意蕴色之中，以观念 移其色相而傅之形象，为民族用色规范。
 
    功夫
    人人功夫可说都够用，而从生活变成艺术，只有真正艺术家才独具这种才能。不是勤奋，也不是知识，是一种癖好，一种创作欲的驱使，一种不同常人的思维模式，令人倾倒，纠心萦魂，神品出自神人。什么功夫都做到家，只是一 种愿望，神人也做不到，因为神品先天就带有偏激的属性。不到确到，大全若缺。  
 
    题材
    敦煌壁画为宗教实用造神、造境，对于佛教可谓"重大题材"。星移斗转，现在看来，没人为了顶礼膜拜看它,而是一种纯粹艺术欣赏。正像"飞天"一样，不长翅膀，凭借那条飘带遨游太空令世人瞠目。除永恒题材超越时代，泛 指题材都是实用的，艺术价值不在题材。人们不单单因其实用去欣赏它，那独特的形式中具备着永恒的活力。题材人人都懂，形式美才是艺术家终生为之奋斗的目标。
 
    念珠
    一串念珠枚枚皆透方可穿在一起。作画道理依然。知墨色不可僵而不知何处该浓该淡，实不知墨也；知书法而不善以其笔味写形，亦不知笔也；欲用意而无象形之逸趣，实难写其意、追大气而入粗浅，异样俗气；求深入而满纸熟套，笔繁意失；变形无意蕴，失之怪诞；章法不论境界，老三块相拚……均属不通透。不透之散珠，永难成串。"读书破万卷”只在破字。大凡画能精进，有自家方园者，意、理、法、趣皆透。 
 
    得意一刻
    画人命溅，常为笔墨犯愁。不画手库。常画落俗又 .烦，只有画出得意那两笔的一刻，才算活出点滋昧!
 
    仙桃
    千年结一仙桃，令人望眼欲穿。大肠杆菌每分钟繁殖十七代，人不稀罕。
    

    作者简介：
 
    王凤年，字红雨，国家一级美术师。1962年生，祖籍河北省廊坊市人，现居河南省新乡市 。毕业于河南财经政法大学，鲁迅美术学院。现为中国国画家协会理事、中国书法艺术研究院艺术委员会委员、文化部中国文化艺术发展促进会委员及书法家协会、美术家协会会员等。
 
    作品多次参加国家文化部、人事部、书协、美协及国际有关艺术团体等举办的国内外大型书画展，并获奖和入展，其作品、传略入编《全国著名书画家精品集》、《中国近代书画作品选集》、《新世纪中国书画名家精品宝典》、《河南省公务员书法展作品集》、《河南省第四，十一，十二届中国画作品集》等数十部典籍，并被《解放军报》、《美术报》、《书法导报》、《中国书画报》、《人民日报》、《人民监督报文化周刊》、《中华艺术家》等报刊选登。
 
    作品先后在中国历史博物馆、中国革命博物馆、中国美术馆以及新加坡、日本、韩国、法国等地展出，并被孙中山纪念馆.、毛主席故居纪念馆、抗日战争纪念馆、徐悲鸿纪念馆、国家文化部、林业部及法国、德国、意大利、匈牙利、加拿大等相关单位及国内外政要及友人收藏。