■文/赵文辉 (辉县市)
《一》
四妹骑着一辆瘦巴巴的单车在这个县城的心脏部分穿梭，人小鬼大的任小天双手环着四妹的脖子立在后衣架上，自然引来不少路人的目光。招摇撞市的任小天生了一张小胖脸，还长了一双细长细长的小眼睛，与其说这双小眼睛是长出来的，倒不如说是医生用手术刀拉出来的，任他怎么努力也就是一道窄逢，就像动画中的小人人一样。小眼聚光，经过的超市、玩具店、板栗店、西饼屋，包括大街上卖烤红薯的、鸡蛋灌饼的、炸薯条的，凡是跟吃跟玩有关的，无一逃过他的视线，他不时把一股股热气喷到四妹的脖子上，准确地报出这些食品店和产品的名字。直报得四妹心惊肉跳，好几次差点跟人撞车。任小天每报过一次都巴达一下嘴，然后安慰四妹：
妈，我不买，我知道你下岗了，咱家就任大辉一个人挣钱。我还知道任大辉挣的工资花不到月底就光了，你兜里现在保准超不过十块钱。对不对，妈？我想吃，等回来让我小姨给我买。早餐我还想去街上吃香喷香喷的豆花，这个任务只有交给大姨了。
才六岁的任小天居然像个大人一样絮叨个没完。四妹停住车，扭过头，嘴里的热气喷到儿子脸上，任小天，你能不能闭上你的乌鸦嘴让我好好骑车？我一会儿还要办一件大事哩，你知道不知道？任小天看见了一双汪满泪水的乞求的眼睛，他缩了一下脖子，像燃着的蜡烛头被掐灭了一样，颓然坐在了后衣架上。
四妹穿过三条大街，来到了城北街，华合市场招商处几个大字正向她频频招手哩。四妹的心底腾地燃起一堆热火，她让任小天负责看车然后朝市场招商办公室走去。任小天俩手紧紧攥住自行车，目送四妹挤进了熙熙攘攘的报名队伍。
四妹原是城关供销社的营业员。她参加工作的时候，计划经济已经过去了。随着市场经济的展开，面对个体商户的包围，供销社一班人显得手足无措。好多地方的供销社都倒闭了，唯独他们城关供销社却一直撑着，居然每年还从市里省里拿回不少奖状。有一段时间，他们成了全省供销社的典型，外地一拔一拔的兄弟单位来参观学习。突然有一天，城关供销社的门被堵了，被一大群人用砖用水泥彻死了。上面的工作组派过来，一审计，银行贷款、社会集资、供应商货款，外欠好几百万！仅职工集资就一百多万，四妹他们如梦方醒，几年来领的工资敢情就是自己的集资钱呵！四妹搁进去一万多元，只有3000元是自己的，其他都是东挪西借来的。这8000元外债就像一块石头一样重重压在了四妹头上。下岗这个词早不兴了四妹却下岗了，早疼是疼，迟疼却是大疼。没技术又托不到关系，很长一段时间四妹硬是找不到一份活干。丈夫任大辉在化肥厂当装卸工一个月才800元工资，养活一家人着实不易。家里一年到头改善不了几顿，偶尔吃一回肉还是猪血脖，要不就是超市搞促销，天不亮四妹就去排队买特价五花肉；洗头没舍得买过洗发膏，用的是洗衣粉，四妹本来乌黑柔顺的头发现在竟硬得像刷子；这两年四妹最害怕的就是带任小天经过商场超市，任小天看见玩具就坠她腰上不走了，小手紧得抠都抠不开。带任小天出来她总像躲雷区一样绕过那些超市商场。
四妹最忘不了第一回出车卖菜的情景，是去年春节前，横了一颗心，不顾任大辉的劝阻，四妹要蹬三轮沿街卖菜。她计划过，家里没有本钱，大生意做不来，干这种小本买卖不要啥本钱，风险也不大。三轮车买来，手提秤买来，任大辉把三轮车四脚朝天放在地上开始叮叮当当正车圈紧辐条，四妹的心却紧了起来。一个国营企业的营业员，一下子变成沿街叫卖的小商贩四妹还真有些拿不出这个脸。思想了一夜，四妹的心还是晃晃悠悠的，听窗户外北风呼啸，心说，下雪吧，把路封了就不用去进菜了。第二天天不亮任大辉就爬起来，先给四妹烧好饭，又把三轮车检查了一遍，喊四妹起床。四妹不动势，却问：外面刮风不刮了？任大辉说风小了，不过下了半尺来厚的雪。四妹一下子有理了，斥任大辉：半尺厚的雪还能出门，你就不心疼你老婆，要是路滑刹不住斥着斥着竟撒起娇来。任大辉一时间手足无措，说改日吧，改日吧，然后拾掇拾掇准备去上班。四妹心里一阵偷笑，总算躲过去了。
任大辉戴好手套准备出门，忽然看见沙发上任小天的书包鼓鼓囊囊的，比平时胖了许多。他心里一惊，任小天多次跟他要变形金钢，说幼儿园的小朋友人手一只，就他没有，很被人看不起，小朋友都说你爸爸是个穷光蛋没本事每次任大辉都上一口回绝，说任小天你不要人小鬼大给我用激将法，肚子填饱就不错了还想变形金钢，我告诉你那可是石狮的屁股没门！盯着鼓鼓囊囊的书包，任大辉心说这小子会不会他打开任小天的书包，一下子大呼小叫起来，跑到里间拿给四妹看。四妹指指床里边酣睡的任小天，拿眼瞪他：吵个鬼！四妹接过任小天的书包，翻出厚厚一沓塑料袋，这些塑料袋显然都是旧的，却已被抚平摸展，分大中小三号整整齐齐摞在一起。四妹有些不知所云，任大辉指指塑料袋中间包着的一张图画纸。四妹展开来，上面画的是两棵白菜，还有一个长头发的头像，右上角歪歪斜斜写了两个字：妈妈。四妹看看这张画，又看看床里边睡得小狗一样的任小天，一下子懂了。她的眼里马上蓄满了泪水，一骨碌从床上爬起来。洗脸、梳头、吃饭，四妹像个军人一样一气呵成，然后下楼，从车棚里推出了三轮车。这时小北风还在尖叫，裹起一层层的雪打在四妹的脸上，四妹奋力地蹬着三轮车，心底却温暖一片。
有时候，人活的就是个念想，就是个热望呵！
《二》
任小天望着妈妈裹进了那一堆人群之后就不见了，他开始收回目光担负起妈妈交给他的任务。任小天紧紧抓着自行车的后衣架，细得像一根线似的小眼睛炯炯发光，打量着每一个从他身边经过的人。抓了一段时间，感觉有些累了，任小天就腾出一只手叉在腰上，小大人一样继续左瞅右看。不知过了多长时间，还不见妈妈出来，任小天的胳膊都发酸了，他干脆把另一只手也抽了回来。谁知一松开，自行车却自己跑了起来。支架还扎得好好的，就自己跑了起来。任小天抬头一看，原来是一个和任大辉一样头发乱糟糟的男人在推着车走。车还锁着，但那个男人穿了一件军大衣，军大衣作掩护，他腰上挂了一把铁钩，把自行车的后半部吊了起来。任小天看不到那只铁钩，还以为自行车自己跑了起来，他赶紧撵了过去，双手抓住后衣架，然后像个铅球一样坠下来。
穿绿大衣的男人回头瞪了他一眼，低声吵他：“松开手，滚蛋！
任小天不怕那个男人，努力睁大了自己的小眼把那个男人瞪了回去，不松手，不滚蛋！
那个男人用力推着车往前走，任小天坠在后面，两只脚拖出一行深深浅浅的白印来。男人很生气，转过身用手拧住任小天的脸蛋，“松手不松手？任小天的嘴和脸立即变了形，带着唾沫含糊不清地回答：不松手这是我家的车男人手上加了劲，任小天疼得直抽冷气。
就在任小天快撑不住的时候，从远处噔噔噔跑来一个人。一边跑一边骂，从地上捡起半截市场改造留下的砖头，小贼，看我不砸死你！叫喊着，直扑那个男人。那个男人吓得松开任小天，丢下车就跑。砖头砸了出去，却砸空了，只捎带了一下那个男人的后脚跟。偷车的那个家伙抱着头兔子一样跑没了影。那个人转过身，任小天仍然双手紧紧抓着自行车，双眼噙满泪花，口气却很壮地对他说：任大辉，我一直没有松手，他拧我的脸都没有松手。
被呼作任大辉的人是一个瘦高条，头发支楞着像多少天没洗没梳似的，他蹲下来轻轻去摸任小天的脸蛋，抓住这小贼，非把他的手剁下来不可！任小天左边脸蛋被拧得黑乌烂青的，任大辉很心疼地摸了又摸。
这时四妹从闹哄哄的人堆里钻出来，她刚刚交了半年的摊位费，5000元，因为激动脸变得红朴朴的，像搽了胭脂。她冲任大辉晃晃手里的收据：你来的正是时候，准备抓号吧，这下可看你的手气了。
任大辉一听，老婆把这么重要的任务交给自己，就有些不好意思地抓一把乱糟糟的头发，嗡声嗡气地说：你也不早说，让我有个思想准备，在家洗洗手，烧个香。四妹笑了，推了男人肩头一把，你要不要去财神庙里再磕几个响头呢？市场招商办的郑经理说了，位置尽管重要，但酒香不怕巷子深，只要咱服务好，再加上市场宣传力度大，保证能经营好。你只管放心大胆去抓吧，碰着啥就是啥，我不埋怨你。四妹的话让任大辉彻底轻松起来，他把双手在裤子上使劲擦了两下，兴冲冲奔那团人而去。
四妹又吩咐任小天一声看好，也兴冲冲撵着任大辉去了。
任小天在一边憋足了劲要向四妹汇报刚才的经过，汇报完如果四妹提出表扬的话，他就趁机提一提早餐的事，再随便说说学校门口那家的豆花如何如何馋人。谁知四妹自始至终连看都没看他一眼。任小天气得肚子鼓鼓的，朝自行车狠狠跺了两脚，发誓再不为它挨拧了，谁愿偷谁就偷走算了。任小天甚至学着大人的口气骂了一句个鸡巴蛋。
