■作者/梅荷（新乡市)

娘老了，背坨了，头发也被岁月染白了，但她说出来的话却是字字有力句句带刺，敲在哥的心上，振动着姐心中那根离了家的弦。
娘今年82岁了，依旧眼不花耳不聋，下地干活的架势也还算麻利，虽然年轻时的力气用完了，不过精气神还在，一到农忙时她的嘴比手快，腿比手勤，指示哥和姐时的语气刚强有力，哥说娘就是家里的作战指挥官，家里家外都是她的阵地。

娘是孤儿，她从小没了爹娘，一个人独来独往流浪在外，练就了一身求生的本领。娘说，她就是一棵被扔进干旱地里晒蔫了的枯苗，生死都不由自己。

娘二十岁嫁给了爹，生了两个孩子，种了一辈子田，娘对生她养她的田地有着深厚的感情，甚至超越了她对两个孩子的养育之情。

去年乡里试行农村土地流转，村里比较有远见的人瞄上了娘种在村西口十字的三亩责任田，愿意出高价承包这块地，娘死活不同意，任谁说破口舌也动摇不了她的决心，她说:“这地是我的命根子，我不能拿钱抵命”。土地承包人真是精明，明的不行暗地来，他们托人去说服哥和姐，哥被他们出的承包费惊呆了，满口应允下来，姐却不敢做主，只答应帮助哥一起去说服娘。

兄妹两个在娘的面前不敢直接说出让田地的事，先是哥声东击西旁敲侧击地去探娘的口气，接着姐在一旁推波助澜温婉相劝诱因娘的思路。娘不说一句话，只用一双无力但有神的眼睛瞪着哥，从嘴里吐出三个很重的字:“滚出去！”。哥从此不敢再在娘面前提一个有关转让田地的字，姐也只是在背后埋怨娘两句:“老思想，犟”。

娘坚持着，身体却一天比一天衰弱下去，年轻时的孤傲不训到了现在只剩下没人时的一声叹息:“哎！我的地啊。”

八月十五那天，娘四点起床，烧火做饭，噼里啪啦一阵忙活。天明，娘叫醒了还在睡梦中的哥和姐。

哥和姐揉着惺忪的眼睛走到娘的面前，娘的面前放了三碗小米粥，一大两小，金黄色的小米粥上漂了一层乳白色的米油，如娘头上的白发一样散发着用时间熬制出来的香气。

娘用很严厉的目光看了看眼前的大碗粥，对他们兄妹俩说:“谁要是喝了这碗粥，谁就是这家的当家的，以后这地他说了算。”

哥和姐相互看了看，不明白娘的意思。娘不再解释，伸手端起其中的一只小碗，放在嘴边，不用筷子不用勺，“吸溜吸溜”把一碗小米粥喝了个底朝天。喝完，她放下碗，一个人出了家门。

哥看了看姐，姐看了看哥，姐端起另一碗小碗粥，学着娘的样子“吸溜吸溜”喝了个精光。她放下手中的碗，看着哥。

哥不看姐，他看了看大碗，又看了看空了的两个小碗，他蹲在地上，双手捧起那只大碗粥，盯了半天。

“喝了吧！”姐在一边用脚踢着哥的屁股。

哥把碗放在嘴边，也想学着娘和姐的样子去“吸溜”，大碗倾斜的瞬间，小米粥里露出一个圆溜溜的东西来，哥吃惊地放下碗，去屋里拿出一双筷子，搅动那个圆疙瘩，竟是一块银元。

哥认识这块银元，娘曾经给他们兄妹讲过，说她从小在外面流浪时，有人给过她一块银元，让她买块薄田种地，养家糊口度日子。娘用这块银元从别人手里买了一分地，从此日出月落，辛勤耕田，逐渐地从贫困的生活里脱身出来，成为了一个真正的庄稼人。娘感恩那块银元，又从卖家那里把银元置换回来，供奉在堂前。娘和爹结婚那年，银元成了娘的陪嫁，也成为了娘的传家宝。

哥哽咽着，把银元握在手心里。他终于明白，这田地是娘的希望，也是娘的过去，他不能让娘没了回忆，更不能让娘失去活下去的希望。

哥端着娘留下的小米粥，一口气喝了下去。哥拿着银元，走出家门，去寻娘。

在娘的三亩地头，哥看见娘在地里蹲着，娘的白发被风吹起，盖住了娘的一半脸，哥分明看见，那缕头发是贴在娘的脸上的。

哥走不动了，银元在他手里握出了汗。