“当、当……”

铁锤重重砸向钢钎，与坚硬石头磞出火花。

我闻着铁锤声，在凤凰西山的山坳里寻找老吴。

岩石上，老吴半蹲着歪头手扶钢钎，眼睛直勾勾盯着上起下落的铁锤。

“老吴好！”我前去打招呼。

老吴猛然一惊，趔趄着站起，下落铁锤砸向钢钎边缘，滑落在手背上，顿时殷红鲜血汩汩流出……

正在砸石挖坑填土的人们，力劝老吴：“你快下山包扎吧！”

“老吴，你已经70多岁了，这重活还是让年轻人干吧！”

老吴低头用舌头舔了舔伤口，从地上抓起一把黄土敷在手背上，憨憨一笑说：“人啊，没那么娇贵！”

说完，他挥挥手说：“都去干活吧！把西山都种上树，咱欠的债就还清了……”

“还债？还什么债？”我皱起眉头，不解地问。

老吴擦擦额头的汗，羞愧地说：“还的是生态环境债，这债是30年前欠下的，这些年，我们年年还债，总算快还完了”。

（一）

1987年，老吴从太行深山的狮豹头乡调到卫辉市唐庄镇，镇西那座太行山余脉的凤凰西山，是块藏石富矿，水泥厂、石渣厂、石灰窑，大大小小有100多座。

老吴看着这一车车石子石灰，哗啦啦变成一沓沓钞票，满心喜欢。逢人就说：“这山外人脑瓜就是灵活，靠山吃山，崩山炸石，拉车石头就能挣大钱，西山是个百宝山，金山银山啊 !”

老吴提出了：“西抓石头东抓菜，北抓林果南抓粮”的发展思路，让唐庄镇的群众快点脱贫，早日致富。

于是，他轰轰烈烈大干起来，凤凰西山成了附近群众的致富山、“摇钱树”，1000多名村民蜂拥而至，一哄而上 , 建石碴厂、石灰窑，开山修路、炸山碎石、挖矿运料……汽车昼夜穿梭在山里山外，白天车辆长龙般排队进山，晚上灯火通明如一条火龙。

疯狂开采资源，恣意破坏着凤凰山肌体，村民们品尝到了一夜暴富的滋味，兜里的钱装得鼓鼓囊囊， 日子过得有滋有味，很快盖起了楼房、开上了汽车，腰杆挺得笔直笔直 , 头发梳得油光发亮……

村民们逢见老吴，急忙迎上去，竖起大拇指说：“老吴是大好人，几年的光景就让俺富起来，我们要给你立碑，让后人永远记住你。”

老吴急忙摆摆手说：“千万不可，咱不兴那一套。”

面对富裕起来的村民，老吴反而有种不踏实的罪恶感，每当夜深人静时，坐在办公室，细细品味，心情五味杂陈。

“西山建那么多厂，靠破坏生态环境，毁坏山石资源，虽然农民富裕了，但这不是竭泽而渔、杀鸡取卵，吃子孙饭吗？”

有一个周末，老吴陪着时任新乡市委书记的连维良爬到凤凰西山顶，只见灰尘遮天蔽日，只听此起彼伏炸山炮声，周围弥漫着刺鼻的泥土味道……

连维良望着被炸得千疮百孔、满目苍夷的西山，眉头紧锁，焦虑揪心，老吴心怀愧疚，低头不语。

此时，老吴仿佛听到了凤凰山遍体鳞伤的呻吟和哭泣声……

连维良知道，老吴是新乡榜样式人物，在太行深山狮豹头乡拼死拼活，一干就是20多年，筑路修渠、造田打洞，因过度劳累，身患癌症，左肾被切除，但他毅然顽强地拼搏在农民脱贫第一线，群众把“人民公仆”镌刻在太行山上…...

连维良站立许久，拍拍身上的灰土说：“老吴，习近平在浙江省提出了‘绿水青山就是金山银山’的生态发展理念，我感觉很有远见，尤其一个叫余村的地方我去过，是修复生态环境的典范，你不妨去看看，留得青山在，不怕没柴烧啊！”

老吴满脸通红，频频点头说：“我明天就去取取经。”

 

（二）

天上人间，美在余村。

余村蒙蒙细雨，烟雨缭绕，湿润空气中透出甜丝丝的味道，一泓清澈见底湖水，撩起清新秀美的情怀，宛若仙境。山间小溪旁几家农家乐餐馆经营得红红火火，游客络绎不绝。

余村就是靠绿水青山致富 , 靠美景特色吸引着游人。

老吴被余村迷人的山色震撼了，他想：余村过去也是伐树开矿，引进化工企业，后来，按照习近平“绿水青山就是金山银山”的思想，修复破坏的竹林树木、生态环境，家家户户靠山清水秀走向富裕。

余村可以靠绿水青山致富，为啥唐庄就不能学学呢？

“不能走先污染后治理的老路，不能再野蛮开采矿石，疯狂蹂躏西山，绝不能以牺牲生态环境为代价发展经济了。”

老吴愧疚地回到唐庄，凝视着体无完肤的凤凰山，思考良久，最后，他痛下决心说：“我们绝不能急功近利，寅吃卯粮，干断子绝孙的事情了，要把毁坏的生态环境恢复起来，把唐庄镇的每个村都建得像余村那样，变成花果山，世外桃源……”

老吴怀着一颗忏悔心，对凤凰西山忏悔，对遭受污染的群众忏悔。

先要关停石渣厂、水泥厂、石灰窑，然后再修复整治，把西山整理成梯田，进行复耕种树。

然而，西山治理又谈何容易？

“镇里财政靠的是西山，每年损失2000多万税收啊！”

“能不能先缓一缓，群众碗里刚端上肉，你要把碗敲掉，他们有点想不通。”唐庄镇职工、村干部找到老吴说。

“再难也要关停，西山已经被糟蹋得伤痕累累，如果再这么干下去，就会成为历史罪人，被子孙唾弃，习近平在浙江省提出的‘绿水青山就是金山银山’，这句话是真理，可惜我醒悟的太晚了。”

老吴的态度很强硬，谁说情都被硬生生顶回去。

附近的群众和一些开矿老板，听说老吴“吃了秤砣”非要关掉石渣厂，炸毁石灰窑，断他们财路，怎么也想不通：“红红火火的生意，干嘛说关就关？”

他们气哄哄拿着棍棒，找到老吴威胁说：“谁关掉我的石渣厂，我就让他很难堪……”

“我从不怕人吓唬，即使赔上身家性命，我也要关掉水泥厂、石渣厂、石灰窑，因为再不能吃祖宗饭、断子孙粮，靠牺牲生态环境，换取一时利益，将来我们要把西山变成金山银山，因为我是党员干部……”

老吴满怀深情地说：“什么最贵？空气和水最贵，那是老天和先人留下最珍贵的礼物。西山被炸得皮开肉绽，晴天灰蒙蒙，雨天泥水路，出门捂着脸，吃饭盖着碗。这样的环境能生存吗？”

“我老吴不是断群众财路，西山厂子关闭后，在山上修筑梯田，种植果树，造经济林，让凤凰西山变成一个绿水青山的世外桃源。几年后，村民们可以卖水果、开农家乐，挣不完的钱啊！”

老吴内心非常清楚，呼啦啦一下关掉那么多厂子，群众损失惨重，刚刚富裕起来的农民，心沟沟那道坎不好过啊！

但老吴是个认准的事，十头牛都拉不回的人，也是个群众对政策有意见、想不通，绝不盲目蛮干的乡镇干部。

老吴的思路调整后，每天到凤凰山周围的几个村庄，坐在村头与群众唠嗑拉家常，反反复复，讲政策，谈愿景，说他的宏伟蓝图，希望村民放远眼光，理解支持，说到动情处，眼噙热泪……

老吴逢人就说：“林草树木是凤凰山开屏的羽毛，咱把羽毛扒光了，凤凰还怎么活啊，西山如果不尽快修复，将来如何面对子孙后代？”

村民们心里都装着一杆秤，老吴都是为了群众，为了子孙后代着想，但要让村民们放弃眼前的金山银山，去造田种树,重披绿装，猴年马月才能见到效益呢？

后来，老吴去的回数多了，谈的多了，群众慢慢就通了，毕竟老吴心里填满了咱老百姓……

有了群众的理解支持，老吴底气足了，便大刀阔斧地实施起“青山绿水”战略规划了。

那段时间，凤凰西山是另一种热火朝天的景象：拆石渣厂、炸石灰窑、推翻水泥厂高高烟囱……老吴一口气关闭了100多个石渣场、水泥厂、石灰窑。

西山伤痕累累的躯体，喘着气又恢复了往日的宁静和安详。

（三）

有人说：太行山把最美一段送给了南太行。

而凤凰西山是南太行的余脉，涵盖面积达两万多亩，有百道岭、百道沟，山顶乱石滩，山坡光脊梁， 沟里不产粮，雀鸟饿断肠……

如何修复凤凰西山生态环境呢？

老吴彻夜难眠，茶饭不思，思考唐庄的生态发展和西山修复。

他想，光凭自己脑子，肯定不行，自己年龄大了，跟不上时代潮流，加之长期在乡镇工作眼界狭窄，思路受限。于是，老吴专门从北京、上海、郑州请来生态环境专家，对唐庄西山和所辖34个村进行规划。

高起点规划，大手笔设计，全方位谋划，生态环境与水系工程相融合，西山修复与特色小镇相呼应……

规划经过反复商讨出来后，老吴心中一阵狂喜，急忙找来镇里干部、村支部书记们，滔滔不绝讲了起来，说：“西山生态修复就是种树，山下平地建桃花源，山坡沟沟坎坎种果树、山梁山间栽经济林。”

“西山荒山秃岭，乱石成堆，栽下的树苗能活吗？”有人头摇成了拨浪鼓，有人瞪大眼睛，望着老吴半天，劝说：“老吴，在痴人说梦吧，石头崖上能种树？西山被毁坏的千疮百孔，山间卵石乱堆，无土无水无植被，跑水跑土又跑肥，别开玩笑了！”

种树需要土壤，需要水，土从哪里运？水从哪里来？没有这些，何谈生态修复？何谈种树？

老吴描绘的西山如一幅世外桃源画卷，但瞬间又拉回到残酷的现实。

面对这一道道无法破解的难题。老吴的目光落到光秃秃的山顶，沟壑纵横的山峦，想起了当年在太行深山开荒造地，种植果树的往事……

他对大家说：“狮豹头也是乱石荒滩，山梁贫瘠， 我无中生有造出来2000多亩土地，山梁石缝里种了500多万棵果树，群众戏称我是‘造田专家’‘种树能手’，这点事难不倒我。”

“宜造田则造田，能挖坑就挖坑，山梁造田种果树，山顶挖坑栽经济林”。

老吴在西山转一圈回到办公室，在图纸上蹭蹭画了几道杠，又画了几个圈，笑嘻嘻说：“土从山下取，水从卫河拉。”

“只要想干的事，没有干不成的。”老吴拿出乡镇干部的威严，把桌子敲得蹦蹦响。

第二天，老吴带着一支支队伍背着锅灶被褥，迎着狂风卷着砂石，穿过迷雾和卵石，把帐篷扎在了山坳里。

成百上千的干部群众，干在山里，吃在山里，住在山里，群众按照每个村分配的任务，一部分人修梯田， 一部分人挖树坑。

“山上石头不是硬吗？不是缺水少土吗？那么咱就打个眼、放个炮、炸个坑、垒个沿、填上土、栽树。”老吴弯着腰，一边做着示范，一边不停地讲解。

干部群众学着老吴，用钢钎打一个眼，放一个炮， 垒一个育林坑，填一方黄沙土，栽一棵耐旱树，挑一担水浇上。由于山峦坡梁，层层级级像鱼鳞，老吴起名叫“鱼鳞坑”。

太行山石硬，比山石更硬的是人的骨头，人的精神。

山坳整修一级级梯田，山岭上凿出一个个鱼鳞坑、育林坑，坑一层层、一级级地随着地势往山顶延伸，密密麻麻的石墙围成的坑，向周边漫延，坑的大小，根据地势决定，大的直径三四米，小的仅容一人站立，坑壁有厚有薄，厚的一尺多，薄的10多厘米，坑内都填埋着厚厚的沙土，然后种植树木，根据坑内土量深厚，决定着树苗大小，有的直径四五厘米，有的仅有拇指粗。

石坑中间，又根据地势，夹杂着笔直的石墙，石墙里填了土，造成一块一块的梯田，整修的梯田也与众不同，梯田均有石砌的边堰，里面垫着两米深的厚土，这样做是为了保土、保水、保肥。老吴把这种做法形象地称为“地有唇”。

老吴渐渐摸索出了“鱼鳞坑”“坡改梯”“ 地穿 衣”“地有唇”等方法，整修恢复西山的本来面貌。

冬日被茫茫冰雪覆盖，针刺般的寒风拍打在脸上生疼。

老吴带领着干部群众，因地制宜、见缝插针，筑旱坝、挖树坑、垒岸墙、修梯田，日夜不息，昼夜不停。

老吴手握钢钎随着铁锤起落，上下震动，血水从冻裂老茧的虎口，一滴滴渗出，立刻凝结成冰，有人劝他下山休息，但他骨子里有股不屈不挠的风骨和气魄。他说：“我欠下的债，我来还，我下了，山上这支队伍就会散。”

那天傍晚，老吴踏着厚厚冰雪，沿着弯弯曲曲、坑坑洼洼的山路下山去市里开会，人到拐弯处，一脚踏空，从五米多高的悬崖滑下，群众打着手电筒，寻找了半个小时，才在一块岩石旁找到满脸是血的老吴。

送到医院检查后，老吴的左胸肋骨，骨折了四根，医生劝他：“至少得卧床休息半个月，你都60多岁的人了，骨骼弥合慢，一旦感染，后果不堪设想……”老吴眼巴巴看着医生，张张口却没吭声。

谁知，老吴住院不到一周，就偷偷跑回到工地。他说：“大家伙儿都在轰轰烈烈地干活，我咋好意思躺医院休养啊！“

采访时，老吴直截了当地说：“只有和群众在一起，我心里才踏实。”

这话我信，老吴在乡镇几十年，他一刻也没有离开过他的群众，一刻也没有离开过他的岗位。

白驹过隙，转瞬春秋。老吴像愚公移山一样，日日月月，年年岁岁，修梯田、挖树坑、种树不止“西山植树造林以来，老吴领着我们天天造地， 年年植树，打了680多万个鱼鳞坑，种了680多万棵柏树、板栗、红梨和其它果树。”站在西山顶峰，望着满山沟梁的绿意，唐庄镇党委常务副书记孟全亮告诉我。

这是什么精神？孟全亮脱口而出：蚂蚁啃骨头精神！

（四）

2009年，老吴凿出来的鱼鳞坑，整修出来一级级的梯田，足足有上千亩。此时，老吴遇到了一个最大难题，就是优质土壤问题，需要去很远的地方购买土壤，填埋在梯田表层、鱼鳞坑里，不仅购买土壤需要钱，而且光运输费就得上千万。

最初整修西山时，老吴为了让群众减少损失，唐庄镇拿出5000多万元，采取政府购买方式，收购了石渣厂、石灰窑，现在西山整修绿化、种植果树到了关 键时刻，出现这种情况，他心急如焚。

正在此时，南水北调中线工程从唐庄穿越而过， 长达七公里，途经八个村庄，占地1400多亩，而且还要深挖土地七八米深。

老吴听到这个消息激动地说：“耕地是农民的命根子，占用农民土地国家有补偿，我们用挖出的土用于造田、填鱼鳞坑，然后再分给村民，占地挖土、拉土造地、植树绿山，既解决工程废土堆积占地问题，又让西山增添绿意，土地翻倍生金啊！这不是一举多得，一招儿解百愁吗？”

老吴发动群众，把南水北调工程挖出来的土，一车车拉到西山、金门沟一带，开始拦河匣沟，圈洞筑坝，进行造田，把撂荒的旱地变成了水浇地，把跑水、跑土、跑肥的“三跑田”变成了保水、保土、保肥的“三保田”。把剩余的土拉到山彪村、盆爻村、司马南村回填石碴厂、窑坑也造成了地。

“南水北调工程从唐庄一过反而增加了3000多亩地，占补平衡，还富余了上千亩。”谈到这些，老吴幸福地笑了。

有苗不愁长，无苗愁断肠。

鱼鳞坑填埋好土壤，梯田整修好了，种植什么样的树呢？

老吴想：除种植一些耐旱品种的核桃、板栗、桃树等果树外，还要种一些经济林。

老吴把目光瞄上了楸树，此树是经济木材，是名贵家居的原材，长成后一立方米能卖一万多元。

老吴与中国农科院签订合作协议，镇里投资1000多万元，建成唐庄植物克隆中心，与专家成立楸树合作社，在田爻村先搞试点，把家家户户土地集约起来，村民以土地入股。

在山下建起了楸树基地，搞起了楸树克隆，改良了楸树生长机理，然后再移植到西山梯田、鱼鳞坑里。

试管育苗的效率是传统嫁接的一百多倍，每年可以出产3000万株组培瓶苗。由于克隆苗无病毒，抗逆性好，生长速度快，加上温室驯化，一年四季都能培育，市场非常稀缺。

老吴告诉我：在西山鱼鳞坑、梯田和附近村庄已种植了2000多亩地的楸树，光卖苗能卖1000多万元。争取在唐庄镇所有村推广楸树种植，建成国家储备林基地，开发链条产业，走出生态美与百姓富的路子……

（五）

国道107从唐庄、代庄、山彪村穿越而过，又坐落在西山脚下，历史上有种植桃树的传统。

老吴就沿着国道谋划万亩桃花源，镇里出台政策， 引进20多个桃树品种，无偿提供给村民，引导村民大规模种植桃树，不到三年呼呼啦啦就种植了1500多亩，100多万棵桃树，后来扩大到五个村一万多亩桃园。

老吴还动员村民，在自己桃树地里种上油菜，桃花源内建有环园水泥道路、休闲观赏亭、牌坊，还有游乐场、农家乐、桃花迷宫、垂钓、花海马车等游玩项目。每到清明小长假，万亩桃花竞相盛开，桃花灼灼艳丽，油菜花飘芳香，如云似海，彩霞满天。从2008年起，老吴每年都要举办“唐庄桃花节”，还要评选“桃花仙子”“仙桃王子”。数以万计的游人前来踏青，欣赏桃花，观看油菜，逶迤游春。村民们见游客如织，有的农户办起了农家乐、开起来桃木工艺 品商店，卖起了土特产……

初夏，唐庄的桃子成熟，硕大红仙桃子，新鲜甘甜，垂涎三尺，吸引着周围市民前来采摘，唐庄、代庄的鲜桃远销北京、上海、西安等地，有的农户桃子出口到韩国、日本、马来西亚等地。

2019年唐庄桃花节期间，我沿着107国道走入唐庄，往北一拐，步入万亩桃花林内，那里简直是一个现代版的桃花源，犹如步入仙境，西山山青水秀，眼前春光烂漫、百花吐艳，桃花芬芳，粉红色的桃花花瓣，黄灿灿油菜花，在娇嫩绿叶陪衬下，显得格外妩媚。桃花枝条，曲折有型，宛若盆景，超凡脱俗，我漫步在茫茫花海中，有一种“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”惬意和浪漫。

走出桃花源，老吴告诉我，他前几年谋划了西山群众搬迁工程，将山上的群众搬下山、住新房，请专家搞规划、绘蓝图，填平废弃砖窑场，建起能容纳四个村村民的社区。社区基础设施齐全，通水通电通天然气，还有学校、敬老院、医院、超市、文化大院、休闲广场、图书室。原来的山里人过上城里人的生活，靠天吃饭、沟里挑水、土里刨食的苦日子一去不复返。

凤凰西山绿了，唐庄人民富了，老百姓的生活在变。我来到唐庄镇四合社区，社区里笑声不断，居民们吃着热腾腾的饺子，碰到暴秀明，他深有感触说：“要不是老吴为我们盖起社区，从太行山里的石头房搬进楼房，现在还喝着水窖里的脏水哩！”邻居暴祥民走过来插话：“现在我们不缺吃不缺喝，腰包也鼓起来， 你看，我种桃树，一年能赚10多万元，搁以前连想都不敢想。”

老吴的梦想一个个在实现，他说，我要把唐庄镇和凤凰西山打造成美丽小镇、航空小镇、民俗小镇。

“山上的蒙古包建好了，让游客吃手抓羊肉、听马头琴声。”

“在金门沟发展观光农业，让游客坐在窑洞里， 端着糊涂面条，看着桃花、葵花、油菜花。”

“在盆爻村复修明清建筑，打造文化艺术乡村，免费提供房子给城里的画家作画……”

一点点造，一棵棵种，一晃20年过去了，唐庄人民种下的生态林和经济林高达三万六千多亩。生态林护住了西山的生态，让曾经漫天的风沙不再肆虐，经济林逐步丰盈老百姓的口袋，让祖祖辈辈不再面朝黄土背朝天。

凤凰西山如今变成了花果山、生态园、旅游区。

在西山的悬崖峭壁上，“唐公山”三个红色大字赫然鲜亮、熠熠生辉。那是跟着老吴种树的三名老支书， 感念老吴的功绩，趁着老吴出差，找人刻上去“吴公山”， 结果老吴回来将“吴”字被磨掉，换成了“唐”字。他说，唐公山，唐庄镇的山，唐庄人民的山。

我曾多次到凤凰西山游览，置身于西山，犹如来到世外桃源，仿佛是花的世界，树的海洋。从山脚向上远远望去，垛垛梯田金色的油菜花璀璨夺目，密密匝匝，成片成片的鱼鳞坑布满山梁，漫山遍野的桃树、梨树花醉西山，如一只活生生的凤凰，展开那俊俏靓丽的翅膀。山间那一棵棵柏树、楸树像一个个士兵傲然挺立；喜鹊、麻雀、红嘴鸟在低空盘旋，不时发出叽叽喳喳的叫声，似乎讲述发生在西山的故事。

“习近平总书记指出，山水林田湖草是一个生命共同体，人的命脉在田，田的命脉在水，水的命脉在山，山的命脉在土，土的命脉在树。我十多年前，专门到总书记在浙江余村树立的典范村参观学习，启发很大，那时我便有了修复西山的想法。实践证明，我们的路子走对了，一座山、一个地方有了树，就有生机，才会有发展的可能。草木无声，滋养着美丽唐庄的高质量发展。”老吴满脸兴奋地告诉我。

如今，76岁的老吴，却依然守护在西山，奋战在唐庄。他站在凤凰西山山顶，经历了西山几十年绿色蝶变，深深体悟绿水青山就是金山银山的真谛……

老吴是谁？

中国改革先锋、河南省新乡市唐庄镇党委书记吴金印。（本文选自《时代报告》2019年第7期）

作者近照。

作者简介：

董传军，河南省辉县人，1986年开始发表作品，已发表新闻、散文、报告文学、纪实文学等作品100多万字。现任河南省报告文学学会常务理事、新乡市报告文学学会会长。

曾策划宣传张荣锁、耿瑞先、杨强、李江福、“长垣模式”等全国、全军重大典型。先后20多次，获得全国、全军和省市级新闻奖、报告文学奖。先后出版报告文学、纪实文学《走出太行》、《麦者》。