█ 文/ 董传军 （新乡市）

(魅力河南网)那年，我在青藏高原当兵，在那风雪弥漫高原上渡过了一个令人难忘的除夕之夜。

快过春节了，我所在的部队政委赵国兴惦念海拔5000多米的兵站官兵。因为青藏高原环境恶劣，生活枯燥，一年四季狂风嚎叫，氧气含量只有内地一半。每逢春节，部队首长总忘不了那倍受孤独寂寞的士兵，总是与他们热热闹闹过个团圆的除夕夜。除夕那天，政委别妻离子拽着我匆匆忙忙赶往撒落在藏北高原上的兵站。

汽车在蜿蜒曲折的青藏公路上急驶，拉萨、羊八井、当雄……每到一个兵站，我们给官兵送些糖果和主副食，坐在炕头与战士们拉拉家常，聊聊乡情。车到那曲兵站，已是掌灯时分，我们从战士宿舍进食堂匆匆吃完饭，就启程到海拔5300多米的唐古拉兵站。战士们说：“天刮着寒风，撒落着雪花，住下吧！”政委说：“唐古拉山上的兵们还等着我们开联欢晚会呢！”汽车披着浓浓夜幕消失在茫茫夜色中，当驶出藏北重镇——那曲50公里后，车继续缓缓而行，后又突然熄火。驾驶员捣鼓半天，摊开双手说：“车烧坏了。”

在这冰天雪地，人烟罕至的荒野上，除了呼啸的寒风和偶尔通过的车辆声再无别的声音了。我们无声无息蜷缩在零下30c 的车厢内，呆呆地望着远方的夜幕。聆听着呼嚎的风声，车内温度越来越低，双腿双脚冻的麻木，呼出的热气在军帽檐上结成冰霜，我打开车门，一股侵入肌骨的寒风像刀割般吹在脸上。政委无可奈何地说：“下车活动活动，不然会冻伤的。”

我随政委穿好毛皮大衣跳下车，可我未走几步，喘气不止，张着大嘴，寒风灌进，顿时咳嗽不止，滚在公路旁，政委立即挽着我上车打开氧气瓶拼命吸着吸着…。突然，坐在旁边的一位兵站站长妻子说：“孩子喘气厉害。”我急忙把氧气递给她。站长妻子从遥远的河南到拉萨探亲，已等了十多天了，都因为丈夫在500公里外的兵站忙碌，没能团圆，再有几天，妻子探亲假就要满了，所以，出发前她非要上山。我知道，弱小的婴儿在高原反应意味着什么，急忙把唯一的一点氧气递给了她。

午夜，孩子嘴唇发紫，脸色发黑，身子颤抖，继而喘气呕吐，出现了严重的高原反应，急需上医院抢救。

我迎着罡风急雪，站在厚厚积雪的公路上截车。一辆，二辆……汽车从身边掠过扬起片片飞雪。他们不知道，一个生命垂危的孩子急需抢救。风愈刮愈紧，雪越飘越大，我嚎天跺地冒着生命危险，站在公路中间，时间一分一分地过去了。凌晨3点多，一辆蓝色卡车从遥远的地平线缓缓驶来，我脱掉绿色军装拼命挥舞。汽车嘎然停下，一名藏族小伙子怒气冲冲骂道：“找死！”，当我把小孩病情讲后，他毫不犹豫载着孩子向拉萨急驰。

望着远去的汽车，我们又返回冰冷的车厢，为了取暖，政委和我，还有驾驶员紧紧抱在一起，但仍然裹不住寒风和冰冷。政委鼓励我们要挺住 ，年仅20岁的驾驶员“哇”的一声哭了，他说：“我想家。”我的眼角也流出晶莹的泪花。政委严厉地批评道：“哭啥！”政委这位老政工干部深知危机时刻士兵的士气。一种渴望求生的念头在加剧。凌晨3点，政委忽然指着远处雪地里的点点星火说：“那里有人家。”于是，我们弃车相互搀扶着向灯光方向踏着厚厚积雪行走。累了，三人抱在一起站在积雪里休息一会儿，跌翻了，又重新爬起，我们走呀，走呀，不知走了多久，才连滚带爬找到一户藏族人家，好心藏族阿妈让进帐篷，生起灶火，煮上了酥油茶……。凌晨4点多，战士们才乘坐急救车从兵站洞着脚印找到体力不支，劳累不堪的我们。

雁去雁归，冬去春来。虽然，那年除夕之夜过去多年，我也离开高原到西安，然后又回到家乡，但每逢春节总忘不了与生与死，与风雪搏斗的除夕之夜，忘不了仍在默默与风雪抗争的高原士兵……

作者董传军近照。

阅读推荐：

1、小小口罩，折射出中国力量！|《口罩的力量》出版

2、乡愁 | 月是故乡明！